生活空间及其文化记忆，不只是某种观念的空间化，也是在安居与离散、刷新与复原、失落和回归、回忆和遗忘等一系列相互依存和相互冲突的生存活动中，缓慢积累、叠加的肉身和意识的痕迹。
原文：《作为文化记忆体的建筑》
作者|同济大学张闳
图片|网络
巴黎圣母院并不仅仅是一座教堂
英国作家罗斯金在《建筑的七盏明灯》一书中，将“记忆”作为建筑的重要功能之一。他写道：“没有建筑，我们照样可以生活，没有建筑，我们照样可以崇拜，但是没有建筑，我们就会失去记忆。”这也就意味着，建筑不只是一种可供居住或生存活动的空间，也不只是一种可供观赏的华美造型，甚至也不只是某种物质材料的空间塑造，而是关乎人类重要的意识活动——记忆——的空间存在。或者说，它是一种重要的文化及记忆体（或者说文化内存）。
建筑发生于人类文明的初始阶段。以它坚固的或者脆弱的材料，敞亮的或逼仄的空间，来承载人的生存活动的痕迹。而文化，即是这种种痕迹在时间中的覆盖和叠加。从这个意义上说，一座经历过较长时间的、有历史的建筑，像是一处文化地质学样本，一处记忆的考古学现场。它与艺术有着同等的，甚至是更强的记忆功能。
正因为这种强大的文化记忆功能，当我们面对一处相对较为古老的建筑的时候，所看到的就不只是一个功能性的空间构造，同时还与文化、历史和生命记忆有关，而且往往是首先要考量的对象。其功能是否齐全、构造是否完美、风格是否流行等，反倒在其次。甚至，一处破败、可能被废弃的历史建筑，可能比崭新的时髦建筑来得更为重要，对于这一类建筑的维修、保护和修复，也成为建筑学的一个重要学科分支。
几年前，古老的巴黎圣母院在一场大火中被毁坏。围绕着圣母院的修复，人们提出了种种方案。有些修复方案，吸收了现代建筑的先进理念，在材料、技术、设计、美学乃至环保等方面，似乎都大大超越圣母院的原建筑。但人们依然选择了“原样修复”。
“原样修复”，即意味着极大限度地保存作为记忆体的空间形态和材料。对于巴黎人、欧洲人，乃至全人类来说，巴黎圣母院并不仅仅是一座教堂，或者我们套用罗斯金的话说：没有圣母院，我们照样可以生活；没有圣母院，我们照样可以崇拜，但我们将失去整个对巴黎的记忆，进而也就意味着失去巴黎。这个巴黎，是中世纪的巴黎，是天主教的巴黎，而且是维克多·雨果的巴黎，巴尔扎克、莫泊桑、波德莱尔的巴黎，还是莫奈、毕沙罗、马奈的巴黎，是跨越千年的巴黎人的家园。而这个巴黎的心脏，就是圣母院。修复圣母院，即是对活的记忆的保存，也是对一座伟大城市的精神生命的保存。类似的案例还有东京的金阁寺和上海的新天安堂的修复。
建筑真正的价值
现在，在我们的城市或乡村，那些建筑群，越来越“景观化”。建筑固然可以是一种景观，而且，作为景观的建筑和环境，也可以有效地刺激我们的感官，激发我们的想象力，但景观不是真正的记忆，相反，它毋宁说是一种遗忘，是遗忘焦虑的表征。景观在时间中可能将我们的感官归于麻木和迟钝，走向其反面。所以，观光客要以照片和“到此一游”的题签来纾解和抵抗遗忘。而且，在大多数情况下，这种努力是徒劳的，它迟早要归于遗忘。以致人们要不断地更换、改变和刷新这种景观，甚至不惜以破坏的方式来赋予景观以革命性的意义。但实际上，它不仅取消了建筑的栖息的意义，甚至也取消了景观自身的意义。它在激发感官，同时也在钝化感官；在体验时间，同时也在消耗时间，使时间空洞化，也使空间空洞化。它从根本上说抹杀了记忆。表面上看，这是革命性，但实际上是虚无主义。
在我看来，建筑真正的价值恰恰在于它更倾向于停顿、保留、刻划、感受和回忆。只有建筑本身，仍在顽强地保存着记忆。生活空间及其文化记忆，不只是某种观念的空间化，也是在安居与离散、刷新与复原、失落和回归、回忆和遗忘等一系列相互依存和相互冲突的生存活动中，缓慢积累、叠加的肉身和意识的痕迹。
并不是说我们必须回到草房、砖木、石材时代那样去建筑，而是说，不同时代都有不同的建筑材料，无论是砖木还是钢筋混凝土，无论是石头还是玻璃，承载着不同时代的文化记忆。如果它们不是与人类的生存活动密切和直接相关的话，那么，建筑就沦为单纯的景观或一种多余的空间消耗。
固然，再坚固的建筑仍然会变得陈旧，破败，甚至坍塌，沦为废墟。即便如此，它仍是一种最好的记忆体。因为它就像我们的记忆本身一样，会消淡、模糊，甚至部分地陷入遗忘。
今天，我们也看到，在一些战争中，炮火摧毁了建筑，将城市化作废墟。这不只是一种军事行动，同时也是一种文化和记忆的对抗。一些人企图通过摧毁城市及其建筑，来抹除一个地区的文化记忆和族群认同。而吊诡的是，这种废墟化的建筑景观，恰恰又成为人类记忆的一部分，一个更加深刻的部分。建筑的创伤就像肉体的创伤一样，成为记忆的难以遗忘的核心部分。
作为人类的建造物，建筑像人类自身一样感受、记忆和回忆。马塞尔·普鲁斯特在《追忆逝水年华》中描述了他在记忆被唤醒的时刻，过去的世界和时光向他的脑海涌来，他回忆起童年时代的贡布雷小城，故乡的街道、住宅、教堂、花园，这就是他的生活和生命经验的全部。这些建筑空间就是对逝去的时光的复原。而在这种感受、记忆和回忆中，人不只拥有过去和现在，更重要的是，他们才真正拥有未来。
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1823期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
拓展阅读
全面保护好古籍长河中的“历史记忆”|社会科学报
栖居|建筑对于人类有何意义？在满足人的需要中生成文化
